Con tutta la pianura padana da prendere a martellate. Correvamo forte. Ti fermi sul ciglio della strada e per fortuna non cadiamo. Scendi a prenderti uno di quei bei fiorellini gialli, dai che te lo regalo. Avevo il fango fino alle ginocchia per farmi fare un regalino. Per un bel centrotavola, più fiori che cibo, più tenerezza che fame. Non mi ricordo dove andavamo, parlavamo sempre, o meglio io ti ascoltavo, tu a fatica cerchi di interpretarmi, per non stancarti a capire. Come hai fatto a starmi così lontana in un letto così piccolo? Sono solo stanca. I casolari infiniti per fuggire dentro a piangere in silenzio, per dirti poi che non c’è niente, per sentirti poi raccontare tutte le volte in cui hai pianto tu. Abbiamo un bel centrotavola.