È già suono in sé come suono è tutto ciò che richiama cori, canti, chiasso. Abbandoniamo gli elementi negativi quali il rimando al troppo rumore, come se il silenzio fosse un valore o un dovere, e la sua presunta futilità. La chiacchiera è atto che pretende poco ma tanto fa. Dà sollievo, mette in moto i pensieri, guarisce gli animi e condisce meravigliosamente le pause dal lavoro. Io sono contenta delle chiacchiere in ascensore, di quelle dei bimbi appena svegli, di quelle nei bus e alle fermate dei bus, di quelle della mia collega che sono davvero noiose ma pagherei per non farla smettere perché sento il suo sollievo nel riempire le aule. È una pratica narrativa, o una sorta di autoanalisi, è intrattenimento, o semplice spettegolare. Lo puoi fare con tutti, senza chiedere per forza età sesso o genere. A volte in tutte quelle parole si può perdere il senso del tempo, racchiudersi in lunghi periodi con poche pretese. È una pausa dal mondo che mondo crea. Provate a riempirvi delle sensazioni date dalle chiacchiere delle russe alla Montagnola di domenica pomeriggio, dei muratori arrabbiatissimi al bar di via Arno attaccato alla sede del quartiere, o quelle di una mamma con una figlia, o delle vecchissime vicine di casa, che sono vicine da subito dopo la guerra, che si conosco a memoria eppure continuano imperterrite a interessarsi una dell’altra per chiedere e rispondere cose che fanno solo rumore. Cose inutile ma che muovono vita. Sono sicura che ci sarà un totale abbandono dei margini di negatività attorno al chiacchierare, e si arriverà a dire che uno che chiacchiera è pieno di vita, o che contribuisce al miglioramento del pianeta. Si può piangere, o sorridere, si può bisbigliare o gesticolare: non importa, fa bene allo spirito, ed è gratis e senza limiti.

Mi ricordo la prima volta che ti ho baciato. Avevo le calze rotte e un po’ mi vergongnavo

Mi ricordo quando Elena è guarita, sei piombato in assemblea con tanta gioia e una bottiglia in mano. Sopra c’era il bollino del 30% della coop.

Mi ricordo il primo giorno che ho potuto scioperare. Niente a che vedere con il primo giorno di lavoro.

Mi ricordo l’ultimo corteo a Roma, gli scontri a San Giovanni, e il bruciore dei lacrimogeni. Per fortuna avevo mangiato bene in una spaghetteria e avevo messo le scarpe comode.

Mi ricordo quando mi hai lasciata. Non ho mangiato per un po’ anche quando mamma mi ha fatto le polpette al sugo. Ancora me ne pento.

Mi ricordo dell’Argentina anche se non ci sono mai stata. Mia nonna, mia zia e mia mamma sono eccentriche e invadenti. Bevono mate, non parlano bene l’italiano e hanno degli zigomi bellissimi.

Mi ricordo a prima stanza a Bologna, era più piccola di un ripostiglio e ci stava solo il letto. In Bolognina ci trovi tutto e a volte guardando Piazza dell’Unità mi chiedevo se avessi bisogno di Piazza Maggiore.

Mi ricordo quando ho fatto l’amore la prima volta. Ero a casa in un’amica che ha il papà vigile urbano. Solo tempo dopo ho capito cosa è realmente un orgasmo.

Mi ricordo quando è nata Giulia. Non me ne sono fatta una ragione e ho detto a tutti che era un alieno trovato in giardino. Non potevamo lasciarla sola.

Mi ricordo la prima volta che ho guidato senza patente. L’illegalità con una 2cv è più divertente.

Mi ricordo la gita scolastica dell’ultimo anno di liceo: Barcellona, l’arte, le birre, la camera d’albergo. Ho pomiciato con il più carino della scuola e ancora me ne vanto.