I disegni dei bambini appesi sulle finestre degli asili mi ricordano i poster nelle celle dei carcerati. Anche gli studenti adolescenti ogni tanto si suicidano come i detenuti in quegli edifici con guardie in divisa o in camicia . Ricreazione e ore d’aria. Oppure mi vengono in mente i fiori sui comodini degli alveari sovraffollati per ammalati o le foto di nipoti trasparenti nelle stanze di case di riposo per anziani ormai inutili e dimenticati. Almeno per le nostre speranze romantiche quelle con i denti da latte e le guance sporche di cioccolato c’è l’estate; per qualche giorno non moriranno come d’inverno poco alla volta dietro i banchi di scuola sperando che nessuno dia loro un voto sperando che nessuno imponga silenzio ai loro infiniti e dolcissimi perché.
Ancora non ho imparato a mangiare e non chiedermi più di pulirmi la faccia.
